在許廣平的傳記里，提到魯迅寫(xiě)過(guò)一張邀她來(lái)家里吃飯的便條，上邊寫(xiě)明了地址是阜內(nèi)宮門口西三條胡同。許廣平當(dāng)時(shí)是北平女師大的學(xué)生，魯迅在教育部任職同時(shí)在女師大兼課，由此結(jié)下師生之誼和男女之緣。 這條胡同現(xiàn)在還在，位于北京西城，離阜城門不遠(yuǎn)，過(guò)去從城門樓子、現(xiàn)在從立交橋往東走不了幾步就到了。胡同很窄，兩邊都是些低矮破舊的老房子，一家挨一家地開(kāi)著些小飯館。這一帶沒(méi)高樓，往東不遠(yuǎn)處妙應(yīng)寺那座白色的喇嘛塔一抬頭就能望見(jiàn)。 胡同里魯迅當(dāng)年買下的那所小院被著意保留下來(lái)，藍(lán)色的舊門牌都還掛在上邊，現(xiàn)在是北京魯迅博物館的一部分。魯迅的故居不大，很簡(jiǎn)樸的一所四合院，格局還算規(guī)整，東西南北屋俱全。院子里有兩棵丁香，掛的牌子上寫(xiě)著是魯迅當(dāng)年手植的，我是三月去的，天還冷，丁香樹(shù)尚未發(fā)芽。 北屋向后接出的小間就是那個(gè)著名的“老虎尾巴”了，那是魯迅買下這所房子后自己改建的書(shū)房，也兼臥室。魯迅與發(fā)妻朱安生性不合，他們從來(lái)都是分室而居的。魯迅的母親魯瑞當(dāng)時(shí)與魯迅夫婦同住，加上女傭，整個(gè)院子常住的也不過(guò)三、四個(gè)人。夜間的星光下，院中想必是靜謐異常，先生那時(shí)的文字，便有著“一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)”這般回味悠長(zhǎng)的句子，于茶香墨香中隱隱地散出一種難言的孤寂和凄涼。 那長(zhǎng)了一棵是棗樹(shù)、又長(zhǎng)了一棵也還是棗樹(shù)的后園也小小的，棗樹(shù)也沒(méi)發(fā)芽呢，我看到有工人正站在院子的墻頭上剪枝。往后園去的房山拐角處靠著院墻有間茅廁，很小也很簡(jiǎn)陋，連頂子都沒(méi)有。 魯迅在北京的那些年，生活條件應(yīng)該是比較好的，有穩(wěn)定的職業(yè)、體面的身份，收入也不菲。自從決定跟許廣平在一起，就拋開(kāi)這一切到南方去了。幾年中輾轉(zhuǎn)廈門、廣州等地，最后落腳上海租界，賣文為生，攜婦將雛晚年倒是享了幾年的天倫之樂(lè)。 這所小院后來(lái)就一直由魯瑞和朱安住著，這兩位南方老太太在古都北京胡同深處的這座小四合院里各自走完了余生。朱安比魯迅活得長(zhǎng)，她說(shuō)她是“先生的遺物”。魯迅離開(kāi)西三條胡同之后，還一直在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)著朱安，并且始終也沒(méi)有剝奪她的名份。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，許多老規(guī)矩在束縛女人的同時(shí)，也在道義上限制了男人，并且在某種程度上為女人提供了一份衣食保障，當(dāng)然肯屈就于這種保障的，也只能是舊式的中國(guó)女人。 小院的每間房門都鎖著，相關(guān)的故事都掛在離這院子幾步之遙的魯迅博物館的陳列廳里。陳列廳也是座青磚灰瓦的中式建筑，但房舍齊整高大，綠窗朱欄與小院完全不一個(gè)檔次。 陳列廳內(nèi)整潔寬敞，因?yàn)轷r有游人光顧，總是那么安靜，順著標(biāo)識(shí)明確的路線，可以從二樓一直逛到一樓，了解魯迅的家世與生平。這些曾經(jīng)從小到大反復(fù)聽(tīng)過(guò)的故事在抽掉了一切空洞的評(píng)價(jià)之后，給人的感覺(jué)很合情理，很合人性——簡(jiǎn)而言之，魯迅先生其實(shí)就是一位文字寫(xiě)得很好的紹興人，有自己的主張，特立獨(dú)行。 新館門前庭院寬敞，可算得上是個(gè)小廣場(chǎng)，綠草地中有魯迅的坐像。 屋前種的是連翹和玉蘭，連翹在北京的花木中開(kāi)得最早，已一朵朵兒黃黃地綻開(kāi)了，玉蘭樹(shù)還只是毛茸茸的骨朵兒布滿了枝頭。 玉蘭花的骨朵兒叫辛夷，是一味中藥，也是舊時(shí)北京一種民間工藝品“毛猴兒”的制作原料，毛猴兒是用辛夷和蟬蛻制成的，這種東西現(xiàn)在已經(jīng)差不多快要失傳了。