(香噴噴喲，口水流。) 都市風(fēng)情：胡同、菜館和饕餮地圖 〔前言〕 對于首都，除了從小的《我愛北京天安門》，再就是皇帝老兒的故宮金鑾殿。這倆地方都是初次進京人士必去的景點，然后才是頤和園、圓明園、天壇、香山和郊外的八達嶺長城。至于北京的街市，除了長安大街外，就是家喻戶曉的王府井啦。這幾年時興的北京胡同游，比較集中的，也就是什剎海一帶的胡同和恭親王府。 第一次感受到皇城根下，北京人的四合院和胡同，是好十幾年前參加在亞運村舉辦的原料藥供應(yīng)年會時，因為沒有事先訂房，高貴的星級房又不能報銷，以致于差點流落街頭。于是打算呆在天安門廣場過夜，順帶觀看第二天的升旗儀式。沒承想在一位質(zhì)樸熱心的三輪車夫的“游說”下，糊里糊涂地被他七彎八拐地載到前門附近的迷宮式的胡同內(nèi)，在一家寬暢清潔的四合院的家庭旅館中，度過了非同尋常的一夜，那感覺好像就是自個的家，還曾錯覺般地以為自己原本就住在了這里。 早晨是在純正京音的大媽們買菜回來的對話中醒起。推開窗戶，晨練的大爺熱情地向我打了下招呼。這四合院是他們老倆口的祖產(chǎn)，反正閑著也是閑著，就讓那些車夫們常帶些客人來住，再付倆錢(后稱：回扣)給他們，大伙都有實惠，皆大歡喜。雖然沒有正式牌照，老倆口還“例行公事”地查驗了我的身份證和單位證明。北京人的“政治覺悟”和“革命警惕性”還是蠻高的，難怪當(dāng)年的“階級敵人”都沒逃過人民群眾雪亮的眼睛。 當(dāng)我后來再次途經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，那親切熟悉的胡同和四合院，已不見了蹤影。只好住在前門燈市口的賓館，卻怎么也找不回了過去的感覺。同樣的，當(dāng)年才三元錢的故宮門票，這次也漲到了四十元(如今高達100元)，也就沒再進去。第二回來到毛主席紀念堂，打算近距離地瞻仰偉人遺容，又再次吃了閉門羹。門口掛著一塊牌子，原來剛好是迎“兩會”期間，正整理著“內(nèi)務(wù)”。這下連“人民大會堂”也謝絕參觀，更不用說開放天安門城樓啦。在廣場周圍轉(zhuǎn)了一圈，就直奔西直門外的地質(zhì)大學(xué)，拜訪一位故交，順帶噌了餐飯，爾后趕往邯鄲去也。 三到北京，已經(jīng)是日新月異的年景，不再是快有五環(huán)，申奧成功前的首都啦。而是多了“世紀壇”、“國家歌劇院“、“鳥巢”(尚未竣工)的“新奧運、新北京”了。這次是為了趕在2008年奧林匹克運動會前，來逛一逛的，免得到時人滿為患。來之前早就聽說，北京胡同里有一家大名鼎鼎的菜館，雖然深居陋處，卻聲名在外，據(jù)說還要提前預(yù)約，故而慕名而來。 〔厲家菜館〕 在信息資訊瞬息萬變的時代，廣告鋪天蓋地的年月，連酒香都怕巷子深的今天，厲家菜館卻依然秉承開店之初的宗旨，不但沒有“大江東去浪濤盡”般地銷聲匿跡，反而是“不盡黃河滾滾來”地聲名鵲起，確實是一個驚人的例外。據(jù)說，世界各國的駐華大使幾乎都去那里吃過飯，成龍、周星馳、張國榮等許多大牌明星也去過，比爾·蓋茨、魯賓(美國財長)也曾慕名前來，連當(dāng)年的美國總統(tǒng)克林頓訪華，點名要去厲家菜館，都提前三個月預(yù)訂的。 尤取奇特的是，店里的廚師全是一家人，沒有一個人是專職的，而且自上世紀八十年代開張以來，每天只做一桌菜，限定晚餐。沒有菜單，客人是不許點菜的，廚師做什么客人就得吃什么，還有一點要提前預(yù)約哪。說到這兒，肯定有人會憤怒了，這不是明顯侵犯消費者權(quán)益的“霸王條款”嗎?仗著一大幫名人、明星起家的菜館，也忒霸道點吧。也有的人可能不太相信，這世上哪有這么牛的飯店呢? 這可是千真萬確的事情，而且“一個愿打、一個愿挨”的大有人在。位于北京西城區(qū)德勝門大街(后海南沿)羊房胡同11號——幾間簡陋平房的厲家餐館，就這么神奇!令人更想不到的是，家里主廚的老爺子竟是清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系的數(shù)學(xué)教授厲善麟先生，一般幫廚的兒女們有的是室內(nèi)設(shè)計師、有的是醫(yī)生。那么教授、醫(yī)生怎么會和菜館聯(lián)系在一起的呢?講到這，估計不少人已經(jīng)被吊足了胃口啦，躍躍欲試了，那么就“上菜”吧： 故事還得從厲教授的爺爺厲順慶講起，厲順慶當(dāng)年憑著“根正苗紅”的滿族出身，在清朝末年“混”上了內(nèi)務(wù)府都統(tǒng)的職位，掌管著清皇室的衣食住行。按照宮里的“操作程序”(或稱規(guī)矩)，慈禧太后的一日三餐，必須經(jīng)過兩名二品官員“審查”通過后，才能到“下一程序”——御膳房去做。厲順慶正是負責(zé)審查菜譜的官員，久而久之，他滾瓜爛熟地記住了那些菜單。大清朝完結(jié)后，他憑著記憶寫下了一本《皇家菜譜》，一直由兒子厲俊峰傳到了厲善麟手中。 厲善麟本來對烹飪就情有獨終，有了“祖?zhèn)髅伢?rdquo;更是如魚得水。在他的耳熏目染下，全家老少爺們都會做一手好菜。于是在兒女們的“策劃”下，就有了這家只做一餐晚飯的菜館。開張伊始，厲善麟就定下那些奇特的規(guī)矩，并沒有嚇走客人，反而光憑著食客行家們的口舌相傳，厲家菜館就紅火了起來。每天只做一桌飯菜和排隊預(yù)約的人越來越多，進一步激發(fā)了人們的獵奇心理。好像從來不吃辣、鮮有吃草魚習(xí)慣的閩南人，時興起“水煮活魚”來一樣火爆。 隨著“市場需求”的磅礴氣勢，厲家餐館也“順勢”調(diào)整了規(guī)模，由原來每天只做一桌增加到了四桌，還好老爺子的其他“旨意”沒有改變。這次能幸運地坐在這，都虧了北京朋友的提前預(yù)定。說話間，真正的“皇家宮廷”菜上桌啦，光聞一聞就食欲大開，至于味道如何?你還是親自來嘗嘗吧! 交通提示：乘55路公交或地鐵，在積水潭醫(yī)院下車。預(yù)約電話：010～66180107 〔饕餮地圖〕 這次進京沒有了前兩次的匆忙，也沒有需要“為了生活”的后顧之憂。純粹是一種“后享樂主義”的最后瘋狂，于是做足了“吃喝玩樂”的功課，收集了京城的諸多“饕餮圣地”。后來讀了獲得諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎(日本)作品——《小孩為什么要上學(xué)》，(里面的故事講到他自己從小就怕死，一生病住院就更是怕得要命，經(jīng)?？摁[不休。母親就對他說，放心吧!要是你死啦，我會把你再生出來的。剛停止哭鬧的他又不放心地問，那你生下來的小孩，怎么會知道我是個什么樣子的人呢?母親安慰道，我會把有關(guān)你的故事，每天一件一件地都告訴他，最后他不就知道你原來的樣子了嗎!)大江健三郎先生的意思是說，我們每個人做人的義務(wù)之一，就是要把自己的所思所想所經(jīng)歷的所感悟的，盡量地告訴別人。歷史是這樣傳承的，文學(xué)也是這樣的，游記當(dāng)然也是概若如此。所以，拿出來與大家共享，掛一漏萬，僅作拋磚引玉吧： 一、前門的“百年老字號”片：這一帶匯集了許多京城的“老字號”，譬如“全聚德”烤鴨、“都一處”燒麥、“開封第一樓”的灌湯包子、“老正興”飯莊和“壹條龍”飯店等等，特別推薦“全聚德”烤鴨，到了北京這可是不得不吃的美味，即使價錢漲到了168元一只; 二、廣安門“麻辣主打歌”處：西起六里橋，東至虎坊橋的這一地段，隨著南城的改造而興起的，以麻辣為主的風(fēng)味美食街。比較熱鬧的有：“麻辣誘惑”、“李老爹”和“譚魚頭”等等，靠近牛街附近的一些清真餐廳，人氣也挺紅火; 三、平安大街的“老北京小吃”地：從改造后的東四十條橋往西一路直行，兩旁的酒樓食鋪“琳瑯滿目”。在靠近平安里的北平樓，老北京風(fēng)味的小吃，在這里全齊啦，什么“爆肚”啊、“豆汁”呀、“炸醬面”啦……，喜歡北京原汁原味小吃的，不妨到這里走走，保證讓你“滿肚而歸”，當(dāng)然不習(xí)慣“豆汁”那味的，可別學(xué)susuc當(dāng)年的樣子; 四、阜成路的“超級飯莊”街：東起西三環(huán)航天橋，西至西四環(huán)定慧橋，全長約三公里的地，云集了各大菜系的飯莊，有杭州菜、淮陽菜、湘菜、鄂菜、川菜，喜歡遍嘗各地風(fēng)味的朋友，不妨到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總能找到你心儀的可口的飯菜; 五、萊太的“中外風(fēng)味美食”街：從燕莎橋向東，在亮馬橋路第一個路口左拐，女人街斜對面的七彩北路——萊太美食街，這里有中國傳統(tǒng)的川菜、粵菜、湘菜、杭州菜和新疆菜，還有“日餐”和“韓餐”，甚至連黎巴嫩風(fēng)味的也有，以及許多茶餐廳、咖啡館之類的餐館; 六、霄云路的“小資情調(diào)”店：三環(huán)的三元東橋和四環(huán)的霄云橋是一條西南到東北向的長街，這里也是一條