領(lǐng)略地震遺址的重生之美

【光影之外 重讀唐山】 32年前，一座5公里見方、160萬(wàn)人口的城市，在短短23秒內(nèi)被地震奪去了24萬(wàn)人的生命，釀成了世紀(jì)慘劇。歲月無(wú)情流轉(zhuǎn)，除了偶爾突發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害會(huì)觸動(dòng)舊瘡，引發(fā)隱隱作痛的聯(lián)想，唐山似乎在大多數(shù)國(guó)人的記憶中漸漸淡去。 作為某種缺席多年的紀(jì)念，馮小剛導(dǎo)演近期的大制作《唐山大地震》票房達(dá)到6.6億。盡管評(píng)論兩極分化，但它作為對(duì)國(guó)難的一次重新審視。 也讓身為“職業(yè)旅行者”的我心生好奇：今天的唐山，到底是怎樣一番面貌？這塊紀(jì)念碑立于唐山大地震遺址公園門口，鐫刻著存亡的瞬間。 >>尋覓·七處地震遺址 在行前，我查到唐山現(xiàn)存的地震遺址共有七處：唐山機(jī)車車輛廠鑄鋼車間、河北礦冶學(xué)院圖書館樓、唐山十中、唐山鋼鐵公司俱樂部、唐山陶瓷廠辦公樓、唐柏路食品公司倉(cāng)庫(kù)、吉祥路，前三處被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。我的唐山之行，就從尋訪這七處遺址開始…… 【唐山機(jī)車車輛廠】 唐山機(jī)車車輛廠車間的地震遺址，當(dāng)?shù)厝擞纸兴蠌S遺址。最好找的便是這里，因?yàn)樗鸭{入唐山市地震遺址公園。公園占地40萬(wàn)平方米，以機(jī)車車輛廠原有的鐵軌為縱軸，紀(jì)念大道為橫軸，劃分為遺址區(qū)、水區(qū)、碎石廣場(chǎng)區(qū)和樹林區(qū)。 紀(jì)念大道上建有整座遺址最重要的主體建筑：唐山大地震罹難者紀(jì)念墻。紀(jì)念墻共有5塊，長(zhǎng)300多米，厚1.5米，高9米，外覆黑色大理石，墻體鐫刻著目前已查證到的遇難者姓名。 雖然人名浩如煙海，但設(shè)計(jì)者準(zhǔn)備了一個(gè)快捷的查詢系統(tǒng)，在公園的入口處，只要向服務(wù)處提供人名，工作人員會(huì)很快給你一個(gè)紀(jì)念墻坐標(biāo)。此外，每面墻體兩側(cè)的下方也有詳細(xì)的查找說明。 扭曲的鐵軌，天空星星的軌跡，也給了我向罹難者表示敬意的時(shí)間。園內(nèi)水區(qū)的占地面積約有足球場(chǎng)大小，水中擺放著大小礫石728塊，代表地震發(fā)生日期“7·28”。 整座公園的亮點(diǎn)在于水池西側(cè)被無(wú)情扭曲的鐵軌和在生命之初就領(lǐng)略了自然暴怒的小樹，二者正享受柔美的日落，印證著時(shí)光的魔力。在廣場(chǎng)燃放孔明燈的市民，和電影《唐山大地震》的某個(gè)場(chǎng)景不謀而合。 鑄鋼車間遺址就在公園的最西側(cè)，已經(jīng)被鋼化玻璃隔離起來(lái)，里面雜蔓生，只有建筑框架靜靜矗立。廠房正好位于地震中心地帶，烈度達(dá)到11度，損毀十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)20名夜班工人，有11人當(dāng)場(chǎng)死亡。一座高35米的煙囪，因受地震強(qiáng)烈顛簸變成了套筒式結(jié)構(gòu)，僅存19 米。 地址：唐山市岳各莊路北側(cè) 交通：打車前往最為便捷，約10元；公交“游1”線抵達(dá)，可在唐山百貨大樓門前搭乘。 【河北理工大學(xué)圖書館】 這座圖書館也很好找，它算是大地震中最不幸的建筑，因?yàn)樵摻ㄖ?976 年7月剛剛竣工，還未交付使用即被震毀。圖書館原為4000多平方米。 造型為“t”型，前面是三層閱覽廳，可容納750人。地震時(shí)第一層粉碎，其他樓層整體向北偏東位移了1米，有“出師未捷身先死”的悲壯意味。 地址：唐山市市中心，新華西道 交通：公共汽車2、10、11 路均可到達(dá)。 【唐山十中】 找到唐山十中并不困難，很多上了年歲的人還依稀記得，但要找到遺址卻要費(fèi)點(diǎn)事兒，因?yàn)槔闲^(qū)已被分割得七零八落了。即使問到街口土生土長(zhǎng)的老人家，他們也會(huì)迷惑地看著你反問：這里有地震遺址嗎？終于有一位恍然大悟：房子后面確實(shí)有一個(gè)地震臺(tái)！ 結(jié)果遺址就在地震臺(tái)的院子里，如今已作為官方機(jī)構(gòu)，普通人接觸甚少也在情理之中。說起來(lái)，這處遺址很不起眼，兩個(gè)鐵皮棚子之下，保留著一處地震時(shí)地表呈波浪狀錯(cuò)位的地貌，估計(jì)只有學(xué)地質(zhì)的人才會(huì)看出當(dāng)時(shí)的破壞力，對(duì)我這樣的外行來(lái)說，就是兩塊高低不一的地皮罷了。 地址：唐山市地震臺(tái)院內(nèi) 交通：可雇電動(dòng)摩托車到老唐山十中，地震臺(tái)在一家工商銀行邊的胡同里，走進(jìn)30 米左右。 【唐山陶瓷廠】 在七個(gè)地震遺址中，這一處最為原汁原味，因?yàn)樘沾蓮S依舊在正常使用，除了門前的牌子上清楚地標(biāo)明身份，實(shí)在看不出它和地震有多少關(guān)系。 當(dāng)年堅(jiān)實(shí)的石質(zhì)建筑，讓廠子的小辦公樓在震中幾乎安然無(wú)恙，只經(jīng)過簡(jiǎn)單的修復(fù)就“再上崗”至今。據(jù)我觀察，唐陶的經(jīng)營(yíng)狀況似乎并不樂觀，像很多風(fēng)雨飄搖的老廠的翻版。 收發(fā)室的師傅在用自制的電熱爐熱中飯，工人依然穿著老式工作服，廠院里隨處可見破碎的陶瓷產(chǎn)品……這棟小樓的未來(lái)茫茫不可知，如果它消弭在新城區(qū)的規(guī)劃圖里，我們的歷史又將缺失一頁(yè)回憶。 地址：大城山公園南側(cè) 交通：如果從位于西山口的如家快捷酒店出發(fā)，向北步行20 分鐘即可到達(dá)。 【唐柏路食品公司、吉祥路遺址、唐山鋼鐵公司遺址】 以上三處遺址已經(jīng)無(wú)跡可尋。唐柏路食品公司、吉祥路遺址位于地震遺址公園和老唐山十中之間，距離非常近，但除了垃圾場(chǎng)和已經(jīng)被推平的建筑用地以外，什么都看不到了；至于位于陡河?xùn)|岸的唐山鋼鐵公司遺址，已是欄桿后面的一片綠地了。 作為紀(jì)念物，它們顯然與經(jīng)濟(jì)價(jià)值絕緣，所以在開發(fā)商的沙盤里，它們的命運(yùn)注定是被推倒重建。 【寂寞清東陵】 清東陵的一早一晚最閑散，你可能是唯一的游客。除了散落的遺址和曾經(jīng)的苦難，唐山原有的旅游資源的光芒被大大遮擋，它就是著名的清東陵。 傳說清帝順治來(lái)唐山市的遵化境內(nèi)打獵，被當(dāng)?shù)氐纳剿J(rèn)為王氣蔥郁，可為壽宮。于是從順治18年(公元1661年)開始，至清末的247年，這里一共修建了五座皇陵(順治的孝陵、康熙的景陵、乾隆的裕陵、咸豐的定陵和同治的惠陵)、四座后陵(包括慈禧和慈安)和一座公主陵，共計(jì)長(zhǎng)眠了5位清帝、14位皇后以及136位妃嬪。 從陵墓的排列格局上，可以明顯看出漢文化的居中為尊、長(zhǎng)幼有序理念。陵園的中軸線上坐落著入關(guān)第一帝、世祖順治皇帝的孝陵，其位置至尊無(wú)上，其余皇帝陵寢則按輩分的高低，分別在孝陵的兩側(cè)呈扇形東西排列開來(lái)，形成兒孫陪侍父祖，長(zhǎng)者為尊的格局。 說到清東陵，國(guó)人最熟悉的莫過于震驚中外的“東陵大盜”。1928年，駐扎于此的國(guó)民黨雜牌軍軍長(zhǎng)孫殿英苦于軍餉不足，萌生了盜墓的念頭。 在當(dāng)年幸存工匠的幫助下，炸開慈禧墓的入口，盜走了里面所有的陪葬品(據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f整整裝了7大卡車)，后又用同樣手段清洗了乾隆的墓室。之后孫殿英用大量的墓中珍寶打點(diǎn)當(dāng)局，盜墓案便不了了之了。 慈禧陵里面的天花板幾乎被全部拆走，只留下5塊，一塊板上一兩黃金！清東陵的陵區(qū)很大，南北總長(zhǎng)度125公里，寬20余公里。最值得游覽的一些陵墓相對(duì)集中，都在一日游的范圍之內(nèi)。 唐山汽車東站第一班直達(dá)清東陵的班車約清晨6點(diǎn)20出發(fā)，雖然一路上不停有人上下，但早上9點(diǎn)鐘左右還是能夠到達(dá)。人在古跡中，才是生活的本來(lái)面目。如果都被博物館隔離開，顯然不利于文化傳承。 終點(diǎn)站為園區(qū)內(nèi)的“裕陵小圈”(“圈”讀去聲，“群落”的意思，是負(fù)責(zé)看護(hù)后妃陵墓的守陵人，皇帝陵守護(hù)人的聚居區(qū)叫大圈)，就是靠近乾隆的裕陵的一個(gè)村子。在村子里住下來(lái)，并租一輛自行車游覽整個(gè)陵區(qū)，是最自在最低碳的旅行方法。 如果你像大多數(shù)游客那樣，選擇當(dāng)天往返的話，那就錯(cuò)過了這里最有魔力的時(shí)刻——神道上的暮色：逐漸散去的游人，偶爾走過的牧羊人和羊群……一天最為舒緩的戀戀時(shí)光。 【唐山旅游貼士】 在唐山市的正中心，也就是唐山的零公里處，矗立著這座“唐山抗震紀(jì)念碑”。 交通：唐山距北京和天津坐大巴不過2小時(shí)。從唐山到其他縣級(jí)市也都有大巴，雖然車況不夠理想，但還算準(zhǔn)時(shí)；在唐山市內(nèi)滿大街跑的電動(dòng)三輪車，很便宜，不僅視野好，而且很拉風(fēng)，強(qiáng)烈推薦。 攝影：能夠拍攝唐山市容全貌的建筑物很難找，在唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)周邊有兩處比較高的建筑，一個(gè)是工商銀行的大樓，一個(gè)是比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的新華酒店。最值得拍攝的還得數(shù)地震遺址公園。 門票：唐山地震遺址公園是免票的；清東陵的門票有150元和120元，差別在于能否進(jìn)入順治的孝陵。
關(guān)鍵字： 馮小剛 唐山大地震 導(dǎo)演 流轉(zhuǎn) 聯(lián)想