昆侖山：很接近天際的地方

有的地方，一生只能去一次，有的景致，一生只能領(lǐng)略一次，但卻足以讓你無法忘卻，并牢記其中的某些章節(jié)，久久回味不已。 從那天起，當(dāng)我眼見為實(shí)了那個(gè)海拔4700米以上的碑石，我就相信我的生命從此有了一個(gè)跨越。那樣的一個(gè)高度，以及那高度上的一切，對(duì)我都是前所未有過的，因而顯得新奇而神圣。 天，藍(lán)得出奇，纖塵不染。山峰頂著素潔的雪冠，放著令人眩目的光彩。 但我還是急切的想問，這真的就是昆侖山?那座神話里的山?神一樣的山? 經(jīng)幡飛揚(yáng)處“昆侖山口”那幾個(gè)粗放的大字，令我感慨萬端。 那確實(shí)已是一個(gè)離天很近的地方，我難免有了一種被提升的感覺，我真的很滿意我自己，竟會(huì)站立得如此高遠(yuǎn)。 一 一條公路經(jīng)過這里繼續(xù)由下而上，宛若一條從天上掛下來的細(xì)長(zhǎng)帶子，因此這條路就仿佛一條天路——通天之路。 關(guān)于這條路，傳聞很多，故事也很多，悲壯甚于凄苦，信心甚于頹廢。在路邊一塊極不顯眼的碑石上，我們看見兩行由當(dāng)年修路民工落款的手跡：綠花清水記心上，修好公路回家鄉(xiāng)。雖然“綠花”兩個(gè)字不怎么好理解，但有一種銘心刻骨的東西，似乎能懂。也許這是很可以也很值得挖掘一番的線索，而除民工而外，我們知道，還有更加大量的修路者無計(jì)其數(shù)。海拔最高處的唐古拉山有5300多米，那是絕對(duì)的生命禁區(qū)，現(xiàn)在即使坐車通過那里的人，事先都要經(jīng)過嚴(yán)格的體檢，備上氧氣袋，有條件的，還會(huì)配備醫(yī)生。再想那些修路的人，誰不是凡胎肉體，他們是何以用自己的體能乃至生命換取了這條天塹通途? 這條天路是幾十年來聯(lián)結(jié)內(nèi)地和西藏的重要陸上通道，在這條路上，不時(shí)會(huì)有充滿信仰的人，一步一個(gè)長(zhǎng)頭，成千上萬里，一路叩向他們向往的殿堂。這個(gè)過程似乎比路還長(zhǎng)，吸引著多少局外人想從方方面面去作深層次的了解和探討。 這果真是一條不平常的道路，從建設(shè)初始到在這條路上行走的人，都給人這樣的啟迪：艱辛不是虔誠(chéng)的對(duì)手，寂寞不足以與信仰匹敵。于是當(dāng)我有幸站立在這條路上默默有思，我情愿自己也是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的朝圣者。 不過同時(shí)，我又止不住萌生了新的念頭，當(dāng)沿線都正在鋪設(shè)著鐵路路基，多少個(gè)鐵路工程局的營(yíng)盤前都彩旗招展，大幅標(biāo)語樹立著征服雪域高原的誓言，我擔(dān)心朝圣者那古樸的初衷會(huì)不會(huì)由于喧鬧而有所改變?他們那純粹的心靈上會(huì)不會(huì)還只留存著那一種至高無上的召喚? 二 昆侖山口出人意料地矗立著兩座墓碑，是誰，能在生后顯赫如此呢? 一座是五位登山隊(duì)員的合葬墓，他們是在攀越昆侖玉珠峰時(shí)突遇暴風(fēng)雪不幸遇難，昆侖山因而永久地接納了他們，使他們魂有所歸，夢(mèng)有所依。 另一座墓穴里則安葬著索南達(dá)杰。 索南達(dá)杰和可可西里同宗同祖，因而站在他的墓前，我就仿佛看見了藏羚羊飛奔的身形。 可可西里的聲譽(yù)正在于它的野生動(dòng)物資源，然而，美好和罪惡極易跑偏造成世上的禍福兩極，陰陽兩面，可可西里自然而然引發(fā)了一些人的別有用心。偷獵者是這里滋生的另類，并且表現(xiàn)得窮奢極欲，恨不能連同可可西里一并獵取，因此，關(guān)于這里的偷獵案，一度成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)，一個(gè)令人振奮的世紀(jì)話題，似乎關(guān)乎世界的最后一塊陸地。 索南達(dá)杰就是被偷獵者殘害的，那是在押解偷獵犯的途中。 可可西里為有如此赤誠(chéng)的兒子悲慟震顫，那些躲獵的野動(dòng)物也暫且停下了匆忙的腳步，從此悵惘若失。 而今，索南達(dá)杰威嚴(yán)地屹立在昆侖山口，他應(yīng)是一座神，警示著那些還對(duì)可可西里懷有不良企圖的人，不再敢貿(mào)然造次。 昆侖山口的擺設(shè)不多，天氣卻瞬息萬變，剛才還是朗天紅日，這會(huì)兒忽然烏云翻滾，接著便飄下雪花來。我們不敢久留，在下山的路上，車也沒能躲得過后面追上來的沙塵暴，好在沿途已不如我們想象得那么空曠、冷寂，使我們能夠及時(shí)避進(jìn)路邊的一個(gè)小店里。 小店既賣零七碎八的日用雜品，也能炒幾個(gè)菜，做簡(jiǎn)單的面條、米飯。老板從河南來，已有在廣東打工的經(jīng)歷?？晌疫€是忍不住要問，怎么想到要到這么老遠(yuǎn)的地方來? 老板答，不是西部大開發(fā)嗎? 我們心悅誠(chéng)服，都說老板有遠(yuǎn)見。 可老板說，這算啥，你沒見來修鐵路的那些人，別說飯館，就連大本營(yíng)的發(fā)屋、桑拿也跟著一起來了，那才真叫配套建設(shè)、配套服務(wù)呢。 我們不大相信有他說得那么齊整。 三 回到格爾木，依舊是那么的風(fēng)和日麗，使你懷疑在山上經(jīng)歷的一切都是不大真實(shí)的。 參加國(guó)際自行車?yán)惖年?duì)員們正經(jīng)過格爾木，然后仍然要去走我們剛剛由那里下來的那條天路，天路的盡頭就是他們的目的地?？简?yàn)是自然的，風(fēng)、雪、海拔、高度，當(dāng)然也正是他們所要尋求的東西，以后一連幾天，我們都能在電視上得到他們的消息。 曾幾何時(shí)，征服世界屋脊成為當(dāng)代的一種流行，騎車、行走、或者采用別的更具挑戰(zhàn)性的方式，外國(guó)人比本國(guó)人似乎更熱衷于此。當(dāng)我們?yōu)榱松鏁r(shí)而焦灼，可以把他們看作是閑來無事。但必須承認(rèn)，任何挑戰(zhàn)，都首先是對(duì)自己的戰(zhàn)勝，包括生理上的，意志上的。我永遠(yuǎn)受到這種精神的感沛和鼓舞，遙望著拉力車隊(duì)的背影，我也在心里為自己樹立了一個(gè)目標(biāo)，戰(zhàn)勝和超越都最需要勇氣，我愿意寄希望于我自己。 格爾木同樣離天那么近，而且就占地面積，它是世界城市當(dāng)中最為遼闊的。不過它的規(guī)劃和建設(shè)都算不得成功，反倒有點(diǎn)像是個(gè)雜亂的碼頭，散漫而沒有章法，沒有明顯的工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)和居民區(qū)之分。 但這并不影響格爾木的人丁興旺。 不知由于什么原因，很多人都把格爾木當(dāng)作逗留的驛站，因此，格爾木的飯館數(shù)量與它看上去的人口比例極不諧調(diào)，三步一個(gè)，五步一雙，既然還能經(jīng)營(yíng)，大約就不會(huì)虧本，可見其客源量的巨大潛力。 這些飯館不僅活躍了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，也帶動(dòng)了別的營(yíng)生，在這里，我權(quán)且稱作是飯館的“寄生職業(yè)”，相信凡在格爾木餐館用過餐的人，都一定曾經(jīng)碰到過不止一次。不管你是和三朋四友熱烈相聚，還是工作上的必要應(yīng)酬，總會(huì)有人主動(dòng)要求進(jìn)來獻(xiàn)歌。有酒廠的促銷，服務(wù)性的，一般都是蒙古酒，他們認(rèn)牌子。只要你喝了這個(gè)牌子的酒，就能欣賞到蒙古人熱烈的歌，這一類有組織的活動(dòng)，還是比較講究質(zhì)量的，能產(chǎn)生演唱效果。還有一種是絕對(duì)的毛遂自薦，拿著菜譜一樣的歌單，斜背一把吉它。不是所有這樣的場(chǎng)合都需要助興，但歌手卻表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)，一句話，你不聽也得聽，今天他非唱不可。 可惜的是，這種情況下，我沒能遇得上一個(gè)真正意義上的歌手。他們那夸張的口形，僵硬的手指，以及沒有任何演唱經(jīng)驗(yàn)的臨場(chǎng)表現(xiàn)，都只能給人一個(gè)印象，格爾木的市場(chǎng)氛圍比較寬松。否則，這些完全與音樂與歌唱無緣的人，何以膽敢以此為生?換個(gè)地方，他何以能輕易賺得一首歌10元錢的報(bào)償? 格爾木的胸懷是寬大而仁厚的。 四 格爾木還有一個(gè)讓人記住不忘并忍不住要發(fā)出贊嘆的是八瓣梅。在這離天很近的地方，八瓣梅自然就成了離天很近的花。這種得天獨(dú)厚使其不同于別的花朵，或華麗，或嬌貴，或冷艷，或沉靜，八瓣梅則像一個(gè)個(gè)天真爛漫的小姑娘，熱熱鬧鬧的大家簇?fù)碓谝黄?，從旁邊走過，你幾乎可以聽到她們哧哧哧在笑，旁若無人般交頭接耳，竊竊私語。 要是完全從欣賞的角度，八瓣梅算不上美麗。單個(gè)兒看，她就像平常打扮的村姑，絲毫也引不起人的注意，甚而覺得她不夠豐滿，稍嫌單薄。尤其在天變起風(fēng)的時(shí)候，降霜寒冷的時(shí)候，你甚至忍不住要懷疑她的生命力。 然而很快，你就不能不承認(rèn)這種判斷上的錯(cuò)誤，八瓣梅在沐風(fēng)櫛雨中的酣暢嬌嗔，是你所意想不到的。她所給人的感染，不在于如何張揚(yáng)了某一個(gè)個(gè)體，而是展示了她們所屬的那一個(gè)集體，那一個(gè)群落。當(dāng)她們互相擠擠挨挨在一起，就形成一種很有氣勢(shì)的景致，使你不能不對(duì)她發(fā)出贊美。她們用那看似單薄的生命，裝扮著昆侖山下的秋天，那么嫵媚，那么情深意綿。 五 昆侖山下大片高海拔區(qū)域統(tǒng)統(tǒng)被我稱作是“離天很近的地方”。一方水土養(yǎng)一方人，這里便又有著許許多多離天很近的人。 從生存內(nèi)容上，這些人與別處別無二致，但我總感覺他們活得有那么幾分高遠(yuǎn)。他們接受了更多的自然來風(fēng)和陽光赤裸裸的直射，人的皮膚、思想也都如同植物，在如此的自然條件下，怎能不被激發(fā)鍛造得耐勞抗險(xiǎn)堅(jiān)強(qiáng)無比? 于是我們能夠在這里的荒蕪之中看到許多奇跡的誕生，你也許簡(jiǎn)直不能想象伴隨著日出而作日落而息的部落文化發(fā)展起來的現(xiàn)代文明。除了公路、鐵路，還有各種礦產(chǎn)的勘探開采，生產(chǎn)出不乏科技含量的工業(yè)產(chǎn)品、化工產(chǎn)品。想想人在這里的白手起家，誰都再也不能無病呻吟于人在自然界的卑微與渺小。只有人是改造自然的原動(dòng)力，我不能不對(duì)這些離天很近的人，充滿了無限敬意。 六 并不湍急的格爾木河水順勢(shì)而下，我流動(dòng)的腳步也將不會(huì)就此停歇。但毫無疑問，這片離天很近的地方將成為我日后回眸的一個(gè)所在，我愿看到這里那些離天的事業(yè)都欣欣向榮，如秋天盛開的八瓣梅一般。 <
關(guān)鍵字： 可可西里 昆侖山 格爾木