滇藏紀事：孤獨旅行者帶著寂寞上路

老實的沖真仁 從左貢到幫達的汽車上，有個藏族小伙用生硬的普通話問我，能不能和他們一起包車去波密。他說他們一家六口人到拉薩去朝圣，一起包車可節(jié)省費用。 我不喜歡和陌生人交談，看了他一眼，沒作聲。到了幫達，藏族小伙的一家往一條大道走去。我在街上，找了一會兒車。藏族小伙又過來找我，說他們在草壩子上燒好了飯，可以過去先吃飯了。 我還是找車，藏族小伙跟在后面，嘟嘟囔囔說他叫沖真仁，我突然回頭問他，沒有車怎么辦？他嚇了一退，隨即說隨我吧。然后我們?nèi)柫艘惠v面包車，要一千多元。我還價，沖真仁躲在我背后，也時不時小心地幫我說幾句。車價太貴，怎么辦？沖真仁無助地說：“你決定吧。” 我們走到壩子上。和他們一家人喝了酥油茶，吃了干肉之類的午飯。傍晚時來了班車。沖真仁把我當成他們家庭中一員一樣，問司機七個人一起買票能不能便宜一點。 到波密去的半路上有個地方叫然烏鎮(zhèn)，風景十分漂亮。我想停留。沖真仁說：“我們跟你走。”他們一家人都像撿到便宜似地附和說：是啊是啊我們跟你走。我說我是去玩，而你們?nèi)ダ_，不要耽擱時間。沖真仁又說，“你決定吧。”臉上還是顯出茫然的表情。 車子到了八宿，晚上要住一夜。我說要找壩子搭帳篷睡，不睡旅館。沖真仁說：“那我們也睡在壩子上，不睡旅館”。 車子里的人把我們當成了一家人。有個乘客問我你們兄弟怎么穿著不同民族的衣服??？ 沖真仁手指我，說：“能不能成為兄弟，由他說了算”。呵呵，我對乘客笑。 第二天，我對沖真仁說，你們一家要趕拉薩朝圣，就不要跟著我了。沖真仁說好的。 我背上包離要去然烏鎮(zhèn)，和他們一家人互相揮手說再見。過了會兒，沖真仁在后面追了上來，他大聲沖著我叫：喂，等一等！”我以為有什么急事，或有什么東西遺忘在他們地方，站住，轉(zhuǎn)身。不料沖真仁站住，揮著手，大聲說：“再見！” 后來我就獨身去了然烏湖，沖真仁一家跳上了去波密的車。我們就這樣分手了。我不知道，在后面的路上，他們一家人是否還會另外找陌生人一起搭伙走路。 從然烏到波密的路上，遇到一個旅伴，他說他遇到一個廣東人，是真正的旅行客，徒步滇藏線，背著帳篷睡袋，拿著彈弓釣桿。這個人從來不進飯店和旅館，晚上露營在野外，餓了釣幾條魚燒著吃，沒有河流時就打幾只鳥…… 旅伴笑了笑說，這種沒有保障的旅行，我是不敢做的，我要掙足很多錢，然后坐車、住旅店…… 人生能做到背著整個家旅行的是一種境界，人生要有足夠的保險才能行路也是一種方式。 我配備了許多獨身探險的設(shè)備。在滇藏高原的群山或峽谷中，可能會遇到種種不測，我只是一個不斷尋找境界的孤旅者。 把整個家背在身上，就不用回家了。是啊，其實天地那么大，孤身旅行者，哪兒是家？走到哪兒，哪兒就可以當成家。 別人眼里關(guān)于“我”的風景 在麗江青年旅館里，突然進來一個女的。她邀我一起走玉龍雪山和虎跳峽。我說要等瀘沽湖的朋友回來。 麗江古城玩厭了。我只好睡在旅館里。虎跳峽回來的女的覺得我老是睡了吃吃了睡，好奇怪。我懶得解釋。 那女的便獨個兒去了梅里雪山。 在香格里拉，我又遇到一個女伴，一起玩了哈瑪谷，因為我想在高山牧場的牧民家留宿，那個女的去了德欽。 三天后，我走了一天的山路到了梅里雪山腳下的西當村旅館。放下背包累倒在床上，我才發(fā)現(xiàn)房間里還有兩個男的倒在床上。一個男的說：“好無聊喲，我們每個人輪著講一個故事好嗎？”另一個男的馬上響應(yīng)。“好啊” 那男的說：“我在滇藏線上看到一個三步一拜去拉薩朝圣的藏族小伙，上千公理的路線啊，小伙用身體丈量著，我們敬佩地看他，他卻一眼都沒看我們。我們車子在前方停下拍了幾張照片，沒多大功夫，他就已經(jīng)在我們前面了，他的速度好像有神助似的快。” 另一個男的也說起了在旅途中遇到的有趣的事。他說遇到兩個女的，這兩個女的嘻嘻哈哈和他一起作了一程旅伴。一個女的說：“我在麗江認識一個中年男子，好像家里從來沒得睡覺，在麗江成天睡覺，他說麗江給他的印象除了饑餓之外就是做夢。” 另一個女的說：“我也遇到一個男的，背著三十多斤重的包，包里裝著帳篷睡袋筆記本電腦……爬到高山牧場，晚上要睡在牧民家里……” “是背著一個三十多斤的包，筆記本什么的不該帶的東西都帶了！”那個女的把這個男的描述一番，倆個女的說到同一個男子。 那個男的繼續(xù)說：“她們對我說，那個男的真是逗樂，居然把麗江當成一個睡覺的地方，背著電腦專門找一些偏辟的村莊，有點怪。” 我心里想，倆個女的說的就是我?。∥艺f，我也講個故事：“有三個男的去賣馬，兩個男的每天在集市上找買馬的人，另一個男的每天在旅館里睡覺，最后一天，他跑到山坳中去找最需馬的村民，結(jié)果他賣到的馬錢最多”。我問那個男的，“你對這個賣馬人怎么看？”我希望能從他身上得到一點安慰。 那個男的感嘆說：“哎，傻子真有傻福啊，老遠跑到集市上睡覺，還跑到窮山溝找買主，這不是傻瓜嗎?不過，這個世上往往傻子會得到意外的幸福，你說呢?”他問我。 我無言。我不知是別人對還是我對。人生如旅途一樣，只能有一種生活方式。當被大眾不接受時，總是哪兒出了問題嗎? 忍痛割愛棄摩托車 在波密縣，遇到一個褲腿沾滿泥漿的旅行者，他拿著一頂摩托車帽子，臉看上去有點憔悴。 我問他從哪兒來?他說從北京騎著摩托車經(jīng)新藏線到拉薩，原計劃過滇藏線到昆明返京，可是，他心愛的摩托車在通麥天險被他以三折價賣了。“你要知道，為了這次旅行，我在三個月前特的買了摩托車，它陪我走了風風雨雨的一個月的新藏線。”看得出他心十分痛。 通麥天險我曾經(jīng)走過。路上全是大小不等的石坎，懸崖邊是河流，一天卡車坐下來，肌肉被車壁撞得起了淤血，全身被震得骨胳脫了臼、腸胃翻了底…… 北京人說他的摩托車在通麥連續(xù)摔了九次跤，每次間隔不到一百米。第六次他從地上爬起時，天色快暗了，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在天黑之前走出這地方，我到城里一定好好保養(yǎng)你!第七次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在我的干糧吃完之前帶我走出這兒，我以后一定不再騎你走這么多路。第八次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能讓我活著走出這兒，我一定把你還給商店!第九次他從地上爬起來時，發(fā)現(xiàn)摩托車壞了，車頭撞歪了，騎不動了。他暈頭轉(zhuǎn)向地推著車走，正好看到一個兵站。他恨恨地說，摩托車啊摩托車，就算你現(xiàn)在把我?guī)С鲞@兒，我也要把你丟在半路上了…… 老實的沖真仁 從左貢到幫達的汽車上，有個藏族小伙用生硬的普通話問我，能不能和他們一起包車去波密。他說他們一家六口人到拉薩去朝圣，一起包車可節(jié)省費用。 #formatimgid_1# 我不喜歡和陌生人交談，看了他一眼，沒作聲。到了幫達，藏族小伙的一家往一條大道走去。我在街上，找了一會兒車。藏族小伙又過來找我，說他們在草壩子上燒好了飯，可以過去先吃飯了。 我還是找車，藏族小伙跟在后面，嘟嘟囔囔說他叫沖真仁，我突然回頭問他，沒有車怎么辦?他嚇了一退，隨即說隨我吧。然后我們?nèi)柫艘惠v面包車，要一千多元。我還價，沖真仁躲在我背后，也時不時小心地幫我說幾句。車價太貴，怎么辦?沖真仁無助地說：“你決定吧。” 我們走到壩子上。和他們一家人喝了酥油茶，吃了干肉之類的午飯。傍晚時來了班車。沖真仁把我當成他們家庭中一員一樣，問司機七個人一起買票能不能便宜一點。 到波密去的半路上有個地方叫然烏鎮(zhèn)，風景十分漂亮。我想停留。沖真仁說：“我們跟你走。”他們一家人都像撿到便宜似地附和說：是啊是啊我們跟你走。我說我是去玩，而你們?nèi)ダ_，不要耽擱時間。沖真仁又說，“你決定吧。”臉上還是顯出茫然的表情。 車子到了八宿，晚上要住一夜。我說要找壩子搭帳篷睡，不睡旅館。沖真仁說：“那我們也睡在壩子上，不睡旅館”。 車子里的人把我們當成了一家人。有個乘客問我你們兄弟怎么穿著不同民族的衣服啊? 沖真仁手指我，說：“能不能成為兄弟，由他說了算”。呵呵，我對乘客笑。 第二天，我對沖真仁說，你們一家要趕拉薩朝圣，就不要跟著我了。沖真仁說好的。 我背上包離要去然烏鎮(zhèn)，和他們一家人互相揮手說再見。過了會兒，沖真仁在后面追了上來，他大聲沖著我叫：喂，等一等!”我以為有什么急事，或有什么東西遺忘在他們地方，站住，轉(zhuǎn)身。不料沖真仁站住，揮著手，大聲說：“再見!” 后來我就獨身去了然烏湖，沖真仁一家跳上了去波密的車。我們就這樣分手了。我不知道，在后面的路上，他們一家人是否還會另外找陌生人一起搭伙走路。 從然烏到波密的路上，遇到一個旅伴，他說他遇到一個廣東人，是真正的旅行客，徒步滇藏線，背著帳篷睡袋，拿著彈弓釣桿。這個人從來不進飯店和旅館，晚上露營在野外，餓了釣幾條魚燒著吃，沒有河流時就打幾只鳥…… 旅伴笑了笑說，這種沒有保障的旅行，我是不敢做的，我要掙足很多錢，然后坐車、住旅店…… 人生能做到背著整個家旅行的是一種境界，人生要有足夠的保險才能行路也是一種方式。 我配備了許多獨身探險的設(shè)備。在滇藏高原的群山或峽谷中，可能會遇到種種不測，我只是一個不斷尋找境界的孤旅者。 把整個家背在身上，就不用回家了。是啊，其實天地那么大，孤身旅行者，哪兒是家?走到哪兒，哪兒就可以當成家。 別人眼里關(guān)于“我”的風景 在麗江青年旅館里，突然進來一個女的。她邀我一起走玉龍雪山和虎跳峽。我說要等瀘沽湖的朋友回來。 麗江古城玩厭了。我只好睡在旅館里?；⑻鴯{回來的女的覺得我老是睡了吃吃了睡，好奇怪。我懶得解釋。 那女的便獨個兒去了梅里雪山。 在香格里拉，我又遇到一個女伴，一起玩了哈瑪谷，因為我想在高山牧場的牧民家留宿，那個女的去了德欽。 三天后，我走了一天的山路到了梅里雪山腳下的西當村旅館。放下背包累倒在床上，我才發(fā)現(xiàn)房間里還有兩個男的倒在床上。一個男的說：“好無聊喲，我們每個人輪著講一個故事好嗎?”另一個男的馬上響應(yīng)。“好啊” 那男的說：“我在滇藏線上看到一個三步一拜去拉薩朝圣的藏族小伙，上千公理的路線啊，小伙用身體丈量著，我們敬佩地看他，他卻一眼都沒看我們。我們車子在前方停下拍了幾張照片，沒多大功夫，他就已經(jīng)在我們前面了，他的速度好像有神助似的快。” 另一個男的也說起了在旅途中遇到的有趣的事。他說遇到兩個女的，這兩個女的嘻嘻哈哈和他一起作了一程旅伴。一個女的說：“我在麗江認識一個中年男子，好像家里從來沒得睡覺，在麗江成天睡覺，他說麗江給他的印象除了饑餓之外就是做夢。” 另一個女的說：“我也遇到一個男的，背著三十多斤重的包，包里裝著帳篷睡袋筆記本電腦……爬到高山牧場，晚上要睡在牧民家里……” “是背著一個三十多斤的包，筆記本什么的不該帶的東西都帶了!”那個女的把這個男的描述一番，倆個女的說到同一個男子。 那個男的繼續(xù)說：“她們對我說，那個男的真是逗樂，居然把麗江當成一個睡覺的地方，背著電腦專門找一些偏辟的村莊，有點怪。” 我心里想，倆個女的說的就是我啊!我說，我也講個故事：“有三個男的去賣馬，兩個男的每天在集市上找買馬的人，另一個男的每天在旅館里睡覺，最后一天，他跑到山坳中去找最需馬的村民，結(jié)果他賣到的馬錢最多”。我問那個男的，“你對這個賣馬人怎么看?”我希望能從他身上得到一點安慰。 那個男的感嘆說：“哎，傻子真有傻福啊，老遠跑到集市上睡覺，還跑到窮山溝找買主，這不是傻瓜嗎?不過，這個世上往往傻子會得到意外的幸福，你說呢?”他問我。 我無言。我不知是別人對還是我對。人生如旅途一樣，只能有一種生活方式。當被大眾不接受時，總是哪兒出了問題嗎? 忍痛割愛棄摩托車 在波密縣，遇到一個褲腿沾滿泥漿的旅行者，他拿著一頂摩托車帽子，臉看上去有點憔悴。 我問他從哪兒來?他說從北京騎著摩托車經(jīng)新藏線到拉薩，原計劃過滇藏線到昆明返京，可是，他心愛的摩托車在通麥天險被他以三折價賣了。“你要知道，為了這次旅行，我在三個月前特的買了摩托車，它陪我走了風風雨雨的一個月的新藏線。”看得出他心十分痛。 通麥天險我曾經(jīng)走過。路上全是大小不等的石坎，懸崖邊是河流，一天卡車坐下來，肌肉被車壁撞得起了淤血，全身被震得骨胳脫了臼、腸胃翻了底…… 北京人說他的摩托車在通麥連續(xù)摔了九次跤，每次間隔不到一百米。第六次他從地上爬起時，天色快暗了，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在天黑之前走出這地方，我到城里一定好好保養(yǎng)你!第七次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在我的干糧吃完之前帶我走出這兒，我以后一定不再騎你走這么多路。第八次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能讓我活著走出這兒，我一定把你還給商店!第九次他從地上爬起來時，發(fā)現(xiàn)摩托車壞了，車頭撞歪了，騎不動了。他暈頭轉(zhuǎn)向地推著車走，正好看到一個兵站。他恨恨地說，摩托車啊摩托車，就算你現(xiàn)在把我?guī)С鲞@兒，我也要把你丟在半路上了…… 北京人說到這兒，眼圈也紅了。他說，這摩托車是我特地為這次旅行買的!我真舍不得，路上我都舍不得打它一下，他低著頭聲音很輕地說，買了摩托車的人就在這個縣城的修理店修理，據(jù)說只花了八十元錢修好了。我不愿再去看摩托車，現(xiàn)在我希望你能和我一起去昆明，做個伴。說著，他低頭看了一眼手中的摩托車帽子，說：“做個紀念。” 那個兵站我也知道，其實，往兵站前五十米的地方，就是通麥路段結(jié)束的方，那兒開始是柏油馬路了，有車輛了。有時，成功，就離你只有一尺之遙，看你能不能再忍一步。 不愿回家的旅游者 從墨脫出來到100k的地方，遇到一個從天津一家外企工作的旅行者，他說辭掉工作專門來旅行。他很厭煩浮躁喧囂的城市生活，他不想回家。 這個人瘦瘦的個子，臉白皙，長著胡子。 我問他走出墨脫去哪里?他說到拉薩，然后沿新藏路到新疆去，再到內(nèi)蒙，沿著邊境到東北…… 到東北冬天了。你什么時候回家啊? 他突然低下頭，一絲憂郁的目光劃過，他艱難地吐出幾個字：“我已和家分手了。” 我不明白小伙不想回天津的原因。但我知道總有他苦衷，每個人都有心痛的難言處，別人不好涉入，我識相地避開了他。 我也不是何嘗不想回到蕪雜而紛亂的生活中去嗎? 我走西南山水，也不是有點逃脫這種生活的意思在內(nèi)嗎? 家?哪兒是家啊?天地那么大，群山綿綿。旅行者只帶著身子走路。要說家，身子就是家，要說家，走到哪兒哪兒就是家。
關(guān)鍵字： 摩托車 梅里雪山 虎跳峽